Ricordi di paese; Gabanaza

Si chiamava in realta Ottavio Mazzanti, ma tutti lo chiamavano Gabanaza (1gabbanaccia), perché
era un omone dall’aspetto sgraziato e trasandato.

Faceva parte di una nidiata di una quindicina fra fratelli e sorelle (non ho mai potuto fare un conto
esatto), i cui maschi erano stati battezzati Primo, Secondo e cosi via fino a Ottavio, dopo di ché, il
nome Nono essendo improponibile, ci si era dovuti rassegnare a nomi pil convenzionali; Ottavio
era cugino primo di mia nonna e abitava a Castiglione di Cervia, poco lontano dalla casa di
campagna dei miei nonni, per cui, quando anche noi eravamo nel paese, ci veniva spesso a trovare
dopo cena, solo naturalmente, perché le donne a meglio che la sera stiano a casa.

A proposito, sua moglie era un tipo tutto diverso; era piccola, minutina e sempre vestita di nero; a
me stava piuttosto antipatica, perché, ogni volta che mi incontrava per la strada, faceva una faccia
lacrimosa e mi chiamava “poverino”; immagino lo facesse per il fatto che ero orfano di madre, ma
comungque la cosa mi dava parecchio sui nervi; si chiamava Gesista, un nome di origine a me
ignota, ma che mi sembrava in carattere con quella sua eterna espressione lacrimosa; devo dire,
per inciso, che, chissa perché, Castiglione era infettato da molti altri nomi femminili molto
strani,come Astra, Tesanna e via dicendo.

Tornando alle visite serali di Gabanaza, si traducevano in genere in lunghe chiacchierate fra lui e
mio nonno, seduti entrambi su delle poltrone di vimini in un angolo della sala da pranzo, mentre
mia nonna andava e veniva fra la sala e la cucina, indaffarata nelle faccende di casa; nella
conversazione era pero sempre Gabanaza a tenere banco, raccontando storie ed episodi il piu
delle volte del tutto inverosimili; mio nonno ci si divertiva e anzi spesso lo stimolava a parlare, per
poi ascoltarlo con un sorrisetto ironico sotto i baffi; non cosi la nonna, donna di carattere piuttosto
austero, che a volte si fermava un attimo nei suoi andirivieni per ascoltare gli sproloqui di suo
cugino e scuoteva la testa con sconsolata disapprovazione.

In effetti era opinione comune in paese, che Gabanaza e’ dis sempar dal gran busi (dice sempre
delle gran bugie), ma a mio parere I'accusa era assolutamente ingiusta; infatti, sono sempre stato
convinto che, mentre raccontava le sue storie, egli le credesse assolutamente vere; non era quindi
un bugiardo, ma solo uno che faceva fatica a distinguere fra la sua immaginazione e la realta; a
suo modo era una specie di poeta.

Del resto € un fenomeno piu comune di quanto di solito si pensi: molti anni piu tardi, a Ravenna,
ho sentito parlare di un certo tipo, cosi noto in citta per le balle che raccontava, che gli era stato
appioppato il soprannome di “veritiero”: la cosa era anzi diventata ufficiale, cosicché la gente gli si
rivolgeva abitualmente con quel soprannome, Veritiero qui, Veritiero la, senza che lui si
offendesse minimamente.

Né si deve pensare che il fenomeno riguardi solo la Romagna o I'ltalia, perché esiste anche un
precedente di una certa importanza letteraria, il personaggio di Tartarino di Tarascona, reso
famoso dalla penna di Leon Daudet.

Ricordo solo un caso nel quale la nonna, invece di disapprovare in silenzio, non poté trattenersi e
sbotto, ma, per poterlo spiegare bene, devo prima aprire una parentesi e parlare della situazione
politica allora esistente a Castiglione.

Era il primo dopoguerra e |la popolazione di tutta la Romagna era divisa fra due fronti ostili, i social
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comunisti e i repubblicani (la democrazia cristiana era pressoché inesistente, né poteva essere
diversamente in una regione di “mangiapreti”).

A Castiglione e, sospetto, anche altrove, questa drastica divisione riguardava in primo luogo i
barbieri, cosa del tutto logica dal momento che allora, almeno nei paesi, i negozi di barbiere
erano, per eccellenza, i luoghi deputati per le discussioni politiche; conseguentemente, dei due
barbieri di Castiglione, uno era quello dei repubblicani e I'altro, soprannominato Zuchet, era quello
dei social comunisti; era impensabile che un comunista andasse a farsi servire dal barbiere dei
repubblicani o che un repubblicano andasse da Zuchet.

Impensabile per tutti, ma non per Ottavio Mazzanti detto Gabanaza, che era un fervente
repubblicano: lui da Zuchet ci ando e come, ma quello di farsi tagliare i capelli era solo un
pretesto, il suo vero scopo era di parlare di politica cogli altri clienti e di dir loro chiaro e tondo,
guanto le loro idee politiche fossero sbagliate; bisogna riconoscere che ci voleva del coraggio (o
dell’incoscienza), visto che poco tempo prima a Castiglione tre persone erano state portate sul
greto del Savio e ammazzate per aver parlato male dell’'Unione Sovietica, e la cosa avrebbe anche
potuto finire male; infatti questa volta il nonno non si diverti per niente quando Gabanaza gli
racconto tutto orgoglioso della sua impresa, ma si preoccupo molto e lo rimprovero aspramente,
con un’uscita tipo”A sit dvinté mat (Sei diventato matto)?” o qualcosa del genere; Gabanaza
replicd con toni accesi, dicendo, fra I'altro: “Bisognera pure illuminare almeno a sprazzi ....”
Questo illuminamento a sprazzi e testuale, perché e rimasto impresso nella mia memoria fino a
oggi; come la frase terminasse pero non me lo ricordo, e puo anche darsi che non sia mai stata
terminata, perché fu proprio allora che mia nonna, interrompendo il suo andirivieni, tutta
arrabbiata grido al cugino: “Mo sa vut mai illuminé (ma cosa vuoi mai illuminare)?” e forse
aggiunse qualche epiteto adatto alla circostanza.

Non saprei dire se tutto cio sia bastato per interrompere le incursioni da Zuchet: sotto questo
aspetto, comunque, Gabanaza non costituiva affatto un’eccezione, perché allora le passioni
politiche erano ardenti, sostenute, nell’'una e nell’altra parte, da una fiducia ingenua nei propri
ideali che, a ripensarci oggi, fa quasi tenerezza; in Romagna poi era diffuso il vezzo di esprimersi in
politica con discorsi pieni di frasi magniloquenti come quelle di Gabanaza.

La passione politica era del resto la fonte prima delle storie da lui pil frequentemente raccontate,
guelle dei suoi incontri con importanti uomini politici, incontri che, naturalmente, esistevano solo
nella sua fervida fantasia: chissa perché questi incontri avvenivano sempre in treno , dove lui si
trovava casualmente a sedere nello stesso scompartimento del tale o talaltro personaggio politico;
a rigor di logica questo era un punto debole nel racconto, perché tutti sapevano che non si era
mosso da Castiglione da prima della guerra, e il nonno non sempre resisteva alla tentazione di
metterci su il dito, chiedendogli quando aveva preso il treno, dove era stato ecc.; Gabanaza non
era pero tipo da bloccarsi per cosi poco e, ignorando sprezzantemente quelle domande indiscrete,
proseguiva imperterrito.

Sebbene i personaggi incontrati fossero quasi sempre vicini alla parte politica repubblicana,
neanche loro sfuggivano a questa o quella critica, espressa da Gabanaza con la consueta virile
franchezza, e I'episodio si concludeva sempre allo stesso modo, con 'uomo politico che era
costretto ad ammettere francamente: “Mazzanti, lei ha ragione!” e, cosi dicendo, Gabanaza si
chinava a battere una mano su un ginocchio del nonno, a mimare quanto si supponeva fosse
successo nel treno.

Gabanaza aveva piu 0 meno la stessa eta del nonno, una settantina d’anni, che corrispondeva da



vicino all’aspettazione di vita dell’ltalia di allora, quella dell'immediato dopoguerra, e cosidili a
poco venne la sua ora: siammalod, non so pil bene di cosa, e, dopo un decorso piuttosto breve, se
ne ando all’altro mondo; chissa, forse a San Pietro era venuta voglia di sentire le sue storie.
Naturalmente la nonna andod a rendere I'estremo saluto al cugino nella camera ardente e ritenne
opportuno portarmi con sé; per mia fortuna, nell’esperienza di guerra che avevo fatto di recente,
non mi era mai capitato di vedere un morto da vicino, e quindi quella fu la prima volta; non ne ho
pero ritenuto alcuna particolare impressione, salvo un particolare un po’ incongruo, una mosca
che insisteva a posarsi sulla pelata del defunto e una mano che continuamente si sforzava di
scacciarla; la nostra memoria funziona a volte in modo davvero strano!

Mi e venuto spontaneo domandarmi, mentre scrivevo, se esistono ancora, al giorno d’oggi,
persone come Gabanaza o Veritiero: non mi &€ mai piu capitato di incontrarne, ma questo vuol dir
poco; mi coglie pero il sospetto che davvero non ce ne siano piu, forse nel mondo di’oggi non c’e
piu abbastanza fantasia.

Piero Zattoni, Maggio 2020, Forli



