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Ricordi di paese; Gabanaza 

Si chiamava in realtà Ottavio Mazzanti, ma tutti lo chiamavano Gabanaza (
1
gabbanaccia), perché 

era un omone dall’aspetto sgraziato e trasandato.                                                                                          

Faceva parte di una nidiata di una quindicina fra fratelli e sorelle (non ho mai potuto fare un conto 

esatto), i cui maschi erano stati battezzati Primo, Secondo e così via fino a Ottavio, dopo di ché, il 

nome Nono essendo improponibile, ci si era dovuti rassegnare a nomi più convenzionali; Ottavio 

era cugino primo di mia nonna e abitava a Castiglione di Cervia, poco lontano dalla casa di 

campagna dei miei nonni, per cui, quando anche noi eravamo nel paese, ci veniva spesso a trovare 

dopo cena, solo naturalmente, perché le donne à meglio che la sera stiano a casa.                                              

A proposito, sua moglie era un tipo tutto diverso; era piccola, minutina e sempre vestita di nero; a 

me stava piuttosto antipatica, perché, ogni volta che mi incontrava per la strada, faceva una faccia 

lacrimosa e mi chiamava “poverino”; immagino lo facesse per il fatto che ero orfano di madre, ma 

comunque la cosa mi dava parecchio sui nervi; si chiamava Gesista, un nome di origine a me 

ignota, ma che mi sembrava in carattere con quella sua eterna espressione lacrimosa; devo dire, 

per inciso, che, chissà perché, Castiglione era infettato da molti altri nomi femminili molto 

strani,come Astra, Tesanna e via dicendo.                                                                                                         

Tornando alle visite serali di Gabanaza, si traducevano in genere in lunghe chiacchierate fra lui e 

mio nonno, seduti entrambi su delle poltrone di vimini in un angolo della sala da pranzo, mentre 

mia nonna andava e veniva fra la sala e la cucina, indaffarata nelle faccende di casa; nella 

conversazione era però sempre Gabanaza a tenere banco, raccontando storie ed episodi il più 

delle volte del tutto inverosimili; mio nonno ci si divertiva e anzi spesso lo stimolava a parlare, per 

poi ascoltarlo con un sorrisetto ironico sotto i baffi; non così la nonna, donna di carattere piuttosto 

austero, che a volte si fermava un attimo nei suoi andirivieni per ascoltare gli sproloqui di suo 

cugino e scuoteva la testa con sconsolata disapprovazione.                                                                                       

In effetti era opinione comune in paese, che Gabanaza e’ dis sempar dal gran busì (dice sempre 

delle gran bugie), ma a mio parere l’accusa era assolutamente ingiusta; infatti, sono sempre stato 

convinto che, mentre raccontava le sue storie, egli le credesse assolutamente vere; non era quindi 

un bugiardo, ma solo uno che faceva fatica a distinguere fra la sua immaginazione e  la realtà; a 

suo modo era una specie di poeta.                                                                                                                               

Del resto è un fenomeno più comune di quanto di solito si pensi: molti anni più tardi, a Ravenna, 

ho sentito parlare di un certo tipo, così noto in città per le balle che raccontava, che gli era stato 

appioppato il soprannome di “veritiero”: la cosa era anzi diventata ufficiale, cosicché la gente gli si 

rivolgeva abitualmente con quel soprannome, Veritiero qui, Veritiero là, senza che lui si 

offendesse minimamente.                                                                                                                                            

Né si deve pensare che il fenomeno riguardi solo la Romagna o l’Italia, perché esiste anche un 

precedente di una certa importanza letteraria, il personaggio di Tartarino di Tarascona, reso 

famoso dalla penna di Leon Daudet.                                                                                                                    

Ricordo solo un caso nel quale la nonna, invece di disapprovare in silenzio, non poté trattenersi e 

sbottò, ma, per poterlo spiegare bene, devo prima aprire una parentesi e parlare della situazione 

politica allora esistente a Castiglione.                                                                                                                        

Era il primo dopoguerra e la popolazione di tutta la Romagna era divisa fra due fronti ostili, i social 
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comunisti e i repubblicani (la democrazia cristiana era pressoché inesistente, né poteva essere 

diversamente in una regione di “mangiapreti”).                                                                                                    

A Castiglione e, sospetto, anche altrove, questa drastica divisione riguardava in primo luogo i 

barbieri, cosa del tutto logica dal momento che allora, almeno nei paesi, i negozi di barbiere 

erano, per eccellenza, i luoghi deputati per le discussioni politiche; conseguentemente, dei due 

barbieri di Castiglione, uno era quello dei repubblicani e l’altro, soprannominato Zuchet, era quello 

dei social comunisti; era impensabile che un comunista andasse a farsi servire dal barbiere dei 

repubblicani o che un repubblicano andasse da Zuchet.                                                                         

Impensabile per tutti, ma non per Ottavio Mazzanti detto Gabanaza, che era un fervente 

repubblicano: lui da Zuchet ci andò e come, ma quello di farsi tagliare i capelli  era solo un 

pretesto, il suo vero scopo era di parlare di politica cogli altri clienti e di dir loro chiaro e tondo, 

quanto le loro idee politiche fossero sbagliate; bisogna riconoscere che ci voleva del coraggio (o 

dell’incoscienza), visto che poco tempo prima a Castiglione tre persone erano state portate sul 

greto del Savio e ammazzate per aver parlato male dell’Unione Sovietica, e la cosa avrebbe anche 

potuto finire male;  infatti questa volta il nonno non si divertì per niente quando Gabanaza gli 

raccontò tutto orgoglioso della sua impresa, ma si preoccupò molto e lo rimproverò aspramente, 

con un’uscita tipo”A sit dvinté mat (Sei diventato matto)?” o qualcosa del genere; Gabanaza 

replicò con toni accesi, dicendo, fra l’altro: “Bisognerà pure illuminare almeno a sprazzi ….”                                                                 

Questo illuminamento a sprazzi è testuale, perché è rimasto impresso nella mia memoria fino a 

oggi; come la frase terminasse però non me lo ricordo, e può anche darsi che non sia mai stata 

terminata, perché fu proprio allora che mia nonna, interrompendo il suo andirivieni, tutta 

arrabbiata gridò al cugino: “Mo sa vut mai illuminé (ma cosa vuoi mai illuminare)?” e forse 

aggiunse qualche epiteto adatto alla circostanza.                                                                                                      

Non saprei dire se tutto ciò sia bastato per interrompere le incursioni da Zuchet: sotto questo 

aspetto, comunque, Gabanaza non costituiva affatto un’eccezione, perché allora le passioni 

politiche erano ardenti, sostenute, nell’una e nell’altra parte, da una fiducia ingenua nei propri 

ideali che, a ripensarci oggi, fa quasi tenerezza; in Romagna poi era diffuso il vezzo di esprimersi in 

politica con discorsi pieni di frasi magniloquenti come quelle di Gabanaza.                                                       

La passione politica era del resto la fonte prima delle storie da lui più frequentemente raccontate, 

quelle dei suoi incontri con importanti uomini politici, incontri che, naturalmente, esistevano solo 

nella sua fervida fantasia: chissà perché questi incontri avvenivano sempre in treno , dove lui si 

trovava casualmente a sedere nello stesso scompartimento del tale o talaltro personaggio politico; 

a rigor di logica questo era un punto debole nel racconto, perché tutti sapevano che non si era 

mosso da Castiglione da prima della guerra, e il nonno non sempre resisteva alla tentazione di 

metterci su il dito, chiedendogli quando aveva preso il treno, dove era stato ecc.; Gabanaza non 

era però tipo da bloccarsi per così poco e, ignorando sprezzantemente quelle domande indiscrete, 

proseguiva  imperterrito.                                                                                                                                   

Sebbene i personaggi incontrati fossero quasi sempre vicini alla parte politica repubblicana, 

neanche loro sfuggivano a questa o quella critica, espressa da Gabanaza con la consueta virile 

franchezza, e l’episodio si concludeva sempre allo stesso modo, con l’uomo politico  che era 

costretto ad ammettere francamente: “Mazzanti, lei ha ragione!” e, così dicendo, Gabanaza si 

chinava a battere una mano su un ginocchio del nonno, a mimare quanto si supponeva fosse 

successo nel treno.                                                                                                                                                                  

Gabanaza aveva più o meno la stessa età del nonno, una settantina d’anni, che corrispondeva da 
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vicino all’aspettazione di vita dell’Italia di allora, quella dell’immediato dopoguerra, e così di lì a 

poco venne la sua ora: si ammalò, non so più bene di cosa, e, dopo un decorso piuttosto breve, se 

ne andò all’altro mondo; chissà, forse a San Pietro era venuta voglia di sentire le sue storie.                                                                                                                             

Naturalmente la nonna andò a rendere l’estremo saluto al cugino nella camera ardente e ritenne 

opportuno portarmi con sé; per mia fortuna, nell’esperienza di guerra che avevo fatto di recente, 

non mi era mai capitato di vedere un morto da vicino, e quindi quella fu la prima volta; non ne  ho 

però ritenuto alcuna particolare impressione, salvo un particolare un po’ incongruo, una mosca 

che insisteva a posarsi sulla pelata del defunto e una mano che continuamente si sforzava di 

scacciarla; la nostra memoria funziona a volte in modo davvero strano!  

Mi è venuto spontaneo domandarmi, mentre scrivevo, se esistono ancora, al giorno d’oggi, 

persone come Gabanaza o Veritiero: non mi è mai più capitato di incontrarne, ma questo vuol dir 

poco; mi coglie però il sospetto che davvero non ce ne siano più, forse nel mondo dì’oggi non c’è 

più abbastanza fantasia. 

 

Piero Zattoni, Maggio 2020, Forlì 

 

 

 

 

 


